Nơi tiếng chim về hát
Nơi tiếng chim về hát
Hân hoan tựa đồng rừng
Vườn quê mùa hương bưởi
Nối càn khôn thơm lừng
Chim khách miệt mài mách
Như thể mẹ đang về
Bìm bịp dài tiếng gọi
Sáng nối chiều chìm mê
Giọng chào mào sốt sắng
Đón người xa hồi hương
Manh manh lách chách hỏi
Rủ sạch không bụi đường
Vườn quê chim hòa điệu
Như bao mùa xuân qua
Có biết chăng nơi ấy
Mẹ hiền đã khuất xa
Ta ngồi nghe chim hát
Để thấu tới vĩnh hằng
Cõi trần như hương bưởi
Tan thẫm cùng mùa xuân
Vượt
Thay vì đi
Vượt là ráng sức
Là bất chấp rủi ro rình rập
Năm ăn năm thua
Nhưng lộ trình đời đâu chỉ có đi
Nhiều khi phải vượt
Vượt giữ lấy cuộc tình sắp vuột
Vượt nắm chuôi gươm tự vệ chốn ma người
Suốt cuộc đời không được vượt là nơi
Quỳ sám hối dưới thiêng liêng bóng mẹ
Yếm
Yếm khiến ngực không nhọn như đinh núi
Mà đâm thủng mắt trai
Yếm chẳng bít kín vòng một tựa nhà lao
Sao tuyên án chung thân những bàn tay trẻ
Yếm là đất mộc thô
Lại bắc cầu tình yêu vĩnh cửu
Yếm mỏng hơn hơi thở
Nhưng đâu phải ai cũng nhìn thấu bờ tim
Có kẻ đi tìm
Giữa thời 4.0
Dải yếm
Dòng sông hoa
Bơi đi những quầng sóng đa màu
Theo cánh buồm về bến
Cuộc đời là dòng sông hoa
Hương trôi xa mãi
Cuộc đời xếp từng lớp sóng
Những cánh hoa trôi
Miệt mài chảy về vô định
Sắc hương âm thầm
Gửi lại bãi bờ
Lớp lớp phù sa ký ức
Dòng sông hoa cuộc đời cuộn chảy
Dừng nơi đâu
Con người
Dối trá vị kỷ ẩn mình trong cao thượng
trung thực
Con người bí hiểm tột cùng
Trong rừng trúc dạy thế
Chắc chắn chỉ một người gây ra cái chết
Nhưng trong truyện của Akutagawa
ai cũng háo hức nhận tội
Như thể tội phạm là thánh thần
Một bàn tay chìa ra rất đỗi hiền lành
Có thể trước đó một sát - na từng vấy máu
Có thể trước đó nửa giây vừa thọc vào túi người
lấy trộm
Một ánh mắt chan chứa yêu thương đầm ấm
Có thể sáng nay gườm gườm chém người thân
Có thể hôm qua trừng trừng nuốt sống ân nhân
Cái ác trong ta ẩn mình
Có dịp là ra tay
Rồi trở về tuyệt thiện
Thao thao dạy người
Khó thiệt!
Giác quan
Giá nghe được bản nhạc siêu cao của dơi lẫn
bài hát siêu thấp của cá voi lưng gù
Sẽ không bị điếc hóa giữa âm thanh loài người
Những lời tụng ca lấy được
Những câu chửi đánh bóng
Giá phát hiện con ruồi tít mù xa như mắt
đại bàng hay nhìn xuyên đêm như con ngươi tắc kè
Sẽ không bị mù hóa giữa nhộn nhạo xứ người
Những lòe loẹt ma trơi
Những trang hoàng đỏm dáng
Giá tiếp nhận các phân tử mùi siêu nhỏ
tựa lưỡi rắn hoặc đánh hơi xa hàng cây số bằng
ria như chuột
Sẽ không bị trân hóa giữa hương vị cõi người
Những thơm tho ngụy trang
Những cỗ bàn độc dược
Khi giác quan zê - rô
Con người phi bản năng gốc
Khát khao được làm loài vật
Nghe nhìn nếm ngửi siêu nhiên
Nhiều khi chỉ ngồi nhìn
Con đường mà như không con đường
Nhìn lâu con đường thành thác nước
Dội tung người xe thành đá cuội
Dòng sông mà như không dòng sông
Nhìn lâu dòng sông thành ngọn lửa
Đốt cháy những cánh buồm ra bể
Hàng cây mà như không hàng cây
Nhìn lâu hàng cây thành giàn bẫy
Dây thắt cứng chân chim về đậu
Mặt trời mà như không mặt trời
Nhìn lâu mặt trời thành bóng tối
Rải xuống trần gian quầng bí hiểm
Ta ngồi mà như không là ta
Tự nhìn thấy mình thành kẻ khác
Rồi đau một nỗi đau mặc khải
Nguồn Văn nghệ số 39/2022
