Sáng tác

Bão về

Dương Kiều Minh
Tản văn 05:00 | 02/02/2025
Baovannghe.vn - Trong đời, mỗi năm có 2 lần, năm nào cũng vậy, cứ vào dịp áp tết ra Giêng và khi mùa bão về, là quãng thời gian trong tôi dội lên nỗi nhớ quê nhiều nhất.
aa
Mỗi mùa bão đến, đêm đêm tôi thường hay thức giấc, phần là bởi tiếng ào ào lay giật của mưa bão, phần là những ký ức hiện về như một niềm vọng niệm.

Dưới mái rạ ngọn đèn dầu tù mù, mẹ tôi nằm thở dài khi cơn bão đến. Người thấy bất lực trước thời tiết phũ phàng. Sau bão, lối ngõ ngổn ngang cành cây, rơm rạ; những ngôi nhà tốc mái, ruộng đồng trắng xóa một màu, không nhìn thấy một búp lá lúa. Thuở nhỏ, tôi từng chứng kiến những cơn đói dài nhiều năm, nơi ngày ba tháng tám. Chứng kiến những lần giữa cơn bão lũ, trời tối, vượt qua những con đường ngập nước dắt trâu lên sơ tán trên đồi Thanh Tước, cả làng gồng gánh đi suốt đêm.

Bão về - tạp bút của Dương Kiều Minh
Hình ảnh minh họa. Nguồn pinterest

Giờ mẹ tôi không còn, không còn nhà gianh vách đất, mỗi năm thêm mỗi tuổi, tôi vẫn ân hận không giúp được gì cho mẹ tôi trong những năm thiếu khó.

Năm nay tôi vướng bận, tốn khá nhiều tâm sức vì công việc trắc trở, tưởng sẽ những quên... Đến khi mưa đổ, gió giật đêm khó ngủ chợt thấy lòng trống trải, thì ra tiếng thở dài của mẹ tôi dưới mái tranh trong đêm mưa bão lại hiện về làm tôi bồn chồn.

Cuộc đời tôi, kiếm được đồng tiền kể cũng khó nhọc; đồng tiền kiếm được bao giờ cũng ít ỏi so với công sức mình bỏ ra. Nhưng so với đời mẹ, miếng cơm manh áo mẹ tôi lần hồi kiếm được, khó nhọc gấp ngàn lần. Đồng tiền bát gạo mà mẹ tôi có được, phải đổ bằng mồ hôi và tuổi thọ của mẹ. Mẹ xót xa từng hạt thóc thu lượm từ mùa vụ của mình.

*

Ngày ngày tôi sống giữa phố phường phồn hoa, bên những khách sạn, nhà hàng, tiệm nhảy...

Tôi tưởng rồi quen, dần quên đi những ký ức bé mọn kia.

Đâu ngờ, chẳng ai bảo, chẳng ai nhắc, khi bão về, gió lay mưa đổ, nửa đêm chợt thức, lòng quặn nhớ quê với ao đầm, đồng áng. Vọng dưới mái rạ lè tè, tiếng mẹ tôi thở dài nẫu ruột...

Văn nghệ trẻ, số 25/1997
Thầy ơi! - Truyện ngắn của Đinh Ngọc Lâm

Thầy ơi! - Truyện ngắn của Đinh Ngọc Lâm

Baovannghe.vn - Hồi trẻ, tôi là một đứa con gái ngang ngạnh, cũng may mà trời phú cho tôi một nhan sắc nổi trội.
Ra mắt tập truyện ngắn “Linh hồn ký ức” của nhà báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh Phạm Công Thắng

Ra mắt tập truyện ngắn “Linh hồn ký ức” của nhà báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh Phạm Công Thắng

Baovannghe.vn - Sáng ngày 14/7, tại Liên hiệp các Hội VHNT Hà Nội, số 19 Hàng Buồm đã diễn ra buổi ra mắt cuốn sách Linh hồn ký ức của nhà báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh, Kỷ lục gia nhiếp ảnh Việt Nam Phạm Công Thắng. Đây là tập truyện ngắn thứ tư của ông thuộc thể loại Ma mị – Tâm linh – Liêu trai.
Đưa y tế chất lượng cao về địa phương: Vinmec Nha Trang tiên phong phẫu thuật ung thư nội soi cho bệnh nhân lớn tuổi

Đưa y tế chất lượng cao về địa phương: Vinmec Nha Trang tiên phong phẫu thuật ung thư nội soi cho bệnh nhân lớn tuổi

Baovannghe.vn - Lần đầu tiên, một ca phẫu thuật nội soi điều trị ung thư dạ dày cho bệnh nhân lớn tuổi đã được thực hiện thành công tại Bệnh viện Đa khoa Quốc tế Vinmec Nha Trang (Khánh Hòa). Không chỉ là dấu mốc quan trọng về chuyên môn, ca mổ còn đánh dấu một bước tiến mới trong việc đưa y tế chất lượng cao về gần hơn với người dân miền Trung – nơi người bệnh từng phải chuyển tuyến xa mới tiếp cận được kỹ thuật điều trị ung thư nâng cao.
Những tuyến đường nào của Hà Nội sẽ cấm xe máy từ 1/7/2026?

Những tuyến đường nào của Hà Nội sẽ cấm xe máy từ 1/7/2026?

Baovannghe.vn - Thông tin từ ngày 1/7/2026 thành phố Hà Nội sẽ không có xe môtô, xe gắn máy, hạn chế xe ôtô cá nhân sử dụng nhiên liệu hóa thạch lưu thông trong đường Vành đai 1 đang được dự luận quan tâm.
Đội Trung Quốc đăng quang, Việt Nam làm nên lịch sử tại DIFF 2025

Đội Trung Quốc đăng quang, Việt Nam làm nên lịch sử tại DIFF 2025

Baovannghe.vn - Sau những màn trình diễn mãn nhãn và đầy cảm xúc, Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng - DIFF 2025 đã khép lại với chiến thắng thuộc về đội Jiangxi Yangfeng (Trung Quốc).