Sáng tác

Chuyện nhỏ - Tạp bút của Dương Thanh Thanh

Dương Thanh Thanh
Tản văn 08:13 | 02/11/2024
Baovannghe.vn - Có một ông lão, rất già. Có lẽ còn già hơn cha tôi nhiều lắm; gầy ốm, đen đúa, mặc bộ bà ba trắng loang lổ những bột màu không tên...
aa

Ông chống gậy dò từng bước lên bậc tam cấp văn phòng cơ quan tôi. Người ra tiếp chuyện ông được yêu cầu trả lời một câu hỏi: Tây Sơn Nguyễn Huệ dấy binh năm mấy?

Không ai có thể trả lời, trong số những người hiện diện ở văn phòng. Tôi cũng vậy. Một cảm giác xấu hổ, không, buồn thì đúng hơn, dai dẳng bám theo tôi từ lúc đó. Tôi đề nghị ông cụ hỏi ở Thư viện, cũng nghĩ rằng, chỉ để trả lời cho qua chuyện, trốn câu trả lời mà tôi không thể nhớ chính xác.

Buổi chiều, có việc cần đến Thư viện. Vừa bước vào cổng, một chiếc xe lôi dừng ngay cạnh. Tôi giật mình nhận ra ông cụ, cũng bộ bà ba trắng loang lổ ấy. Nhưng giờ tôi còn phát hiện thêm, râu ông rất dài, bạc phơ trắng hơn màu áo. Ngoài ánh mặt trời, trông ông hom hem đến tội. Ông cụ quơ gậy run rẩy bước xuống xe. Tôi vội vã bước đến đỡ tay ông. Lòng chạnh lòng, bao cảm giác lẫn lộn. Một cái gì, như là buồn, như là vui... như là ray rứt bâng quơ. Vẫn còn những tấm lòng như thế. Lịch sử không hề bị lãng quên.

Một lỗ hổng. Không, có rất nhiều khiếm khuyết trong tri thức của chúng ta đối với cuộc sống mênh mông vạn trạng này. Một con số, một sự kiện và nhiều sự kiện lớn lao không thể biết hết, có lẽ không đáng trách lắm, đối với mỗi cá nhân. Song tận sâu đáy lòng, tôi vẫn buồn. Nếu như chúng tôi chịu khó hơn, ông cụ đã không phải vất vả như vậy!

Lúc ở Thư viện ra về, tôi thoáng thấy ông cụ ngồi ở bàn tiếp khách, đối diện một anh thủ thư rất trẻ đang chăm chú lật sách.

Không biết ông cụ tên gì, ở đâu, hỏi điều ấy để làm gì. Nhưng có lẽ hình ảnh ấy sẽ còn ám ảnh tôi rất lâu.

Chuyện nhỏ - tạp bút của Dương Thanh Thanh
Văn Miếu Quốc Tử Giám.
Mùa đông năm ấy. Tạp bút của Yên Ba Ào ạt và ào ào - Tạp bút của Tâm Nguyện
Văn nghệ Trẻ, số 6/1998
Khai mạc Hội nghị Trung ương lần thứ 12 khóa XIII

Khai mạc Hội nghị Trung ương lần thứ 12 khóa XIII

Baovannghe.vn - Hội nghị lần thứ 12 Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIII chính thức khai mạc sáng nay (18/7) tại Thủ đô Hà Nội. Đây là Hội nghị có ý nghĩa đặc biệt quan trọng, được triệu tập sớm hơn gần 3 tháng so với kế hoạch đề ra, thể hiện tinh thần chủ động, khẩn trương, trách nhiệm cao của toàn Đảng trong việc chuẩn bị một cách toàn diện, kỹ lưỡng các nội dung trình Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Vĩnh biệt hoạ sĩ Lê Thiết Cương, người em thân yêu về cõi cực lạc

Vĩnh biệt hoạ sĩ Lê Thiết Cương, người em thân yêu về cõi cực lạc

Baovannghe.vn - Em rời cõi tạm về nơi vĩnh hằng, gặp nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Thuỵ Kha và gặp bao người thân yêu, những văn sĩ lớn mà em mến mộ…
Lạnh - Thơ Nguyễn Lạc Đạo

Lạnh - Thơ Nguyễn Lạc Đạo

Baovannghe.vn- Xuân đi lạnh lá sau vườn/ em đi lạnh má người dưng cạnh nhà
Trò chơi tỷ đô trên lưng giới sáng tạo

Trò chơi tỷ đô trên lưng giới sáng tạo

Tại Hoa Kỳ, hàng loạt vụ kiện bản quyền đang bùng nổ nhằm vào các công ty phát triển trí tuệ nhân tạo như Meta, OpenAI, Anthropic, với cáo buộc đã sử dụng trái phép hàng triệu tác phẩm có bản quyền để huấn luyện mô hình AI. Các phiên điều trần tại Thượng viện Mỹ gần đây cho thấy cuộc tranh cãi pháp lý không đơn thuần là chuyện giữa Big Tech và giới xuất bản, mà đang trở thành vấn đề có ảnh hưởng sâu rộng đến tương lai của sáng tạo văn hóa toàn cầu. Diễn biến này đặt ra nhiều câu hỏi đáng lưu tâm về quyền sở hữu trí tuệ, đạo đức công nghệ và vai trò của nhà sáng tạo trong thời đại AI.
Người mù uống rượu - Thơ Dương Thắng

Người mù uống rượu - Thơ Dương Thắng

Baovannghe.vn- Sẽ có một trận mưa lớn/ Đêm nay tiếng sấm ùng oàng