Sáng tác

Bệnh ăn theo. Tạp bút của Ái Chân

Ái Chân
Tản văn 20:48 | 04/12/2024
Baovannghe.vn - Tức là a dua. Hùa theo một uy tín văn học nào đó hoặc một nếp nhận định lấn át nào đó. Tôi có hai dẫn chứng.
aa

Trước đổi mới, trong số những nhận định chưa khoa học, chưa thể tắt với một số hiện tượng văn học, có sự phê phán trùm lấp với "Xuân thu nhã tập". Coi nhóm sáng tác này là bế tắc, suy đồi. Cứ trượt dài trong nhiều năm, các giáo trình văn học, các công trình nghiên cứu đều rập nhau nhận định như vậy. Gần như tác giả này “tiếp thu" thẳng luận điểm của tác giả kia, và cứ ngày càng xa thực thể văn bản của nhóm Xuân thu, chỉ còn lại trần sì "Xuân thu = tắc tị".

Bệnh ăn theo - tạp bút của Ái Chân
Tranh minh họa. Nguồn Internet

Có một số người lập nghiệp bằng phê bình văn học thiếu hẳn sự thận trọng, độc lập, có thể nói rất lơ mơ, hoặc nói hẳn rằng không nghiên cứu chút gì về “Xuân thu nhã tập” cũng ngang nhiên lên giọng phán, chẳng hạn "... sự tối nghĩa, vô nghĩa trong thơ của tác giả này chả có gì mới, đã có từ thời “Xuân thu nhã tập”...". Công trình “Xuân thu nhã tập” đã được tái bản toàn bộ được nhận định công minh, khoa học hơn trong cuốn sách của Nxb Văn học vào những năm 90. Đã có những bài báo, những tiểu luận vạch chỉ những ưu điểm xác đáng, những khám phá mỹ học đáng khen trong lĩnh vực tiến công vào tiềm thức và đề cao đức lý của người sáng tác văn học. Buồn cười là một người phê bình dạo 1987, 1988 gì đó chê đại “Xuân thu nhã tập”tắc tị, nay nhảy ra viết một bài khen ngợi! Đáng ngờ và giật mình thật.

Nhà thơ lão thành Xuân Diệu rất tinh nhạy trong phê bình thơ, nhưng hồi sinh thời, những năm có tuổi ông cũng không khỏi mắc vào bệnh “chiếu trên" trong một số trường hợp bình chấm văn chương. Một người viết văn, năm nào đó, trong mục giai thoại văn học ở tờ "Tuần tin tức" còn ca tụng sát đất sự tinh tường có phần lẩm cẩm của Xuân Diệu khi ông bắt bẻ một nhà thơ trẻ đã viết câu thơ “bầu trời kia có thể vắng em". Rằng “viết như vậy thì có nghĩa người yêu của cậu ấy phải là chim!”... Không cần dài dòng chê như thế thì ngay cả một nhà thơ già cũng không thể đồng tình, chứ đừng nói những nhà thơ trẻ. Câu thơ kia không phải hay, độc đáo, nhưng viết như thế và hơn thế, đều có quyền quá đi chứ, hợp “lôgich thơ” quá đi chứ.

Không nghênh ngang, phủ định bất chấp chân lý, nhưng trung thực và độc lập bao giờ cũng là phẩm cách phải có của nhà phê bình.

Văn nghệ Trẻ, số 1/1997
Cây đa đầu xóm. Tản văn của Mai Phương

Cây đa đầu xóm. Tản văn của Mai Phương

Baovannghe.vn - Mỗi lúc, sau những chuyến đi công tác trở về nhà, tôi lại thèm ngả mình trên cái võng mắc dưới gốc đa ấy. Tụi nhỏ cứ bảo mẹ thật cổ lỗ, ước gì chẳng ước lại ước nằm gốc đa.
Chẳng còn gì để tiếc nuối - Thơ Châu Hoài Thanh

Chẳng còn gì để tiếc nuối - Thơ Châu Hoài Thanh

Baovannghe.vn- Cánh cửa sổ mở ra chiếc gương soi trên bàn trang điểm/ tiếng chim vẽ giấc mơ líu lo
Nguyễn Nhuận Hồng Phương: Cây bút tiểu thuyết bền bỉ, vững vàng

Nguyễn Nhuận Hồng Phương: Cây bút tiểu thuyết bền bỉ, vững vàng

Baovannghe.vn -Nói về văn xuôi đương đại tỉnh Vĩnh Phúc, tôi nhớ ngay đến “tứ đại văn nhân” gồm các tên tuổi: Ngô Văn Phú, Hà Đình Cẩn, Xuân Mai và Nguyễn Nhuận Hồng Phương. Cái duyên văn chương cho tôi cơ may được gặp cả bốn nhà văn của vùng đất cổ trung du này, thành bạn cầm bút của bốn người.
Bài thơ “Con đường rắc vỏ trấu vàng” của Phạm Trọng Thanh

Bài thơ “Con đường rắc vỏ trấu vàng” của Phạm Trọng Thanh

Baovannghe.vn - Nhà thơ Phạm Trọng Thanh đã có cách gieo rắc và giăng mắc hình ảnh ấn tượng riêng theo một giọng điệu giản dị – điệu thơ kể. Thế mà, tạo lập ấn tượng một tứ thơ khó quên. Đấy chính là cái tình, thứ dấp dính thủy chung với quê hương và con người.
Quốc hội: Thực hiện chất vấn đối với Giáo dục & Đào tạo, Tài chính

Quốc hội: Thực hiện chất vấn đối với Giáo dục & Đào tạo, Tài chính

Baovannghe.vn - Trong các ngày từ 19/6 đến sáng 20/6 của Kỳ họp thứ 9, Quốc hội sẽ tiến hành hoạt động chất vấn, trả lời chất vấn đối với các lĩnh vực tài chính, giáo dục và đào tạo. Ủy viên Bộ Chính trị, Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn sẽ phát biểu mở đầu, chủ trì phiên chất vấn và trả lời chất vấn.