Bốc thăm

Thời bao cấp bốc thăm từ cái kim cuộn chỉ

lốp xe đạp thống nhất, phích Rạng đông

ô phiếu vải hoa để dành mong ngóng

may áo chần bông cho mẹ ấm lòng

có một thời bốc thăm không trúng thưởng

vừa âu lo vừa hớn hở ngậm ngùi

dù thiếu đủ thời gian không ngừng trôi

ký ức lặn biệt tăm khi nhàn rỗi

nay bất chợt thấy tin vui nhà mới

xem người dân làng Nủ bốc thăm

sau lũ quét tình người dâng hơn lũ

góp bao nhiêu công của để xây làng

có một người về nhà chiều chạng vạng

rồi dừng nơi chiếu nghỉ cầu thang

chân bước hụt nghe thảng con gọi bố

thoáng một bóng áo chàm của vợ

nghe nước cứ rơi nhỏ giọt ở cây sào

bốc thăm, rồi

nhà không còn người nào

người đàn ông đứng thở

cả đời người chưa bốc thăm bao giờ

nhà mới ở đây, em và con ở đâu?

nhà mới ở đây thác vẫn cao, suối sâu

anh làm gì để bình tâm cho được

mỗi ngày làm vườn tập quên

mỗi ngày thác đổ qua mâm cơm

nào, anh bốc thăm một mình

mong ban mai trời rạng …