Làng Nủ

Sớm ấy mặt trời lội nước

Sự im lặng găm núi rừng làng Nủ

Con suối, ngọn cây

Nào hay

Sau chuỗi ầm ầm long lở

Trời giáng.

Sớm ấy

Lũ một lần phản bội

Thuỷ táng người dưới đất đá bùn nâu.

Đêm

Rất lâu

Lời tham thiền

Bơi trong bất lực

Quẫy đạp vô vọng.

Đêm

Mắt đóng như mở

Trân trân khoảng không hèn mọn

Tiếng kêu người làng Nủ

Tiếng con trẻ

Tiếng người già

Bết vào núi rừng làng Nủ

Long lở

Âm bặt

Hoang tàn.

Đêm

Chân tôi

Triều cường bọc mưa trút

biển nước đen lờ lững

Nước như kẻ khát

Chiếm tràn lục lọi

Bức tường ghẻ bục

Trần nhà dột sân.

Đêm

Thưa thớt ánh nến

Soi rọi phía đời ẵm tôi may phước.

Bản làng Nủ

Bao đời trước tổ tiên

Dựng nhà

Đón suối

Lúa sắn ngô khoai gieo sống gieo cười

Trẻ con uống nắng

Người già gội mưa

Ba sinh

Nào hay phút giây

Núi rừng dong người làng Nủ chìm mùa bất hạnh.

Đêm đóng mắt như mở

Đêm co quắp

Đêm duỗi

Cho đến khi ánh nến

Chỉ còn mùi hèn

Sớm nay dõi theo bản làng Nủ

Những chiếc quan tài

Nối nhau

Chìm trong cơn mưa nặng hạt…