Chuyến xe lao vun vút về trước mặc cho Thành muốn nó chậm lại. Cậu đang cùng ba mẹ về thăm bà ngoại, lòng cậu căng cứng cảm giác khó chịu. Cậu chưa muốn về chút nào. Tất cả dự định đều bị gác lại. Lẽ ra cậu và nhóm bạn thân đã có một buổi chơi game hoành tráng ngày mai. Ba ngày nữa cậu có hẹn xem phim với Nhã. Còn kế hoạch làm tên lửa nước cùng câu lạc bộ. Chẳng điều gì thực hiện được khi giờ cậu đang ngồi ũ rũ trên chuyến xe chạy thẳng về miền quê vắng vẻ, tiếc nuối nhìn thành phố xa dần qua khung cửa kính.

Lâu rồi gia đình Thành mới về thăm ngoại. Những lần trước do ba mẹ bận việc, sau thì do dịch bệnh mọi người phải tự cách ly không tiện đi lại. Nhưng nghe cô Ba nhắn bà ngoại dạo này yếu trong người, ba mẹ quyết tạm gác hết mọi việc làm một chuyến về ngay. Dĩ nhiên công việc của người lớn còn bị gác lại thì trẻ con như Thành phải răm rắp nghe lời. Có tức không cơ chứ, việc của cậu cũng quan trọng có kém đâu!

Mùa quả ngọt - Ảnh: Pixabay

Khu vườn nhà ngoại đón Thành bằng những cơn gió mát lồng lộng mùi lá cây. Hình như có mùi lá xoài non thoang thoảng chua. Mùi ổi chín thơm nhè nhẹ. Mùi những loài hoa dại không tên. Những mùi hương dìu dịu theo gió xua đi bực bội trong lòng Thành. Vốn dĩ cậu chẳng ghét việc về quê. Thôi thì hẹn mọi người dịp khác, cậu cũng chỉ về tầm nửa tháng thôi mà.

Bà ngoại đón Thành bằng những cây trái trong vườn. Lúc nào bà cũng để dành những trái chín cây ngon nhất cho cậu cháu cưng. Những chôm chôm ngọt lịm giòn thịt, cả sầu riêng thơm lừng lựng, chục quýt đường, mấy buồng dừa uống cho khỏe người… Vừa xoa xoa đầu Thành bà vừa dặn dò:

- Con nhớ cảm ơn khu vườn nhen!

Thành dạ cho có chứ trong lòng không còn tin những câu chuyện của bà nữa. Bà hay kể về các vị thần giữ vườn cây, những linh hồn thầm lặng chăm bón và bảo vệ cây trái. Hồi nhỏ cậu thích nghe lắm, bà nói gì cậu cũng tin. Nhưng giờ cậu lớn rồi, những câu chuyện thần thoại kiểu ấy đã bớt đi nhiệm màu. Cậu đã biết cây cối nhờ phân bón, toàn là người ta chăm sóc chứ có thần linh nào đâu. Cậu nên cảm ơn bà ngoại, cảm ơn cô cậu Ba, cảm ơn người nông dân chứ sao phải cảm ơn khu vườn chứ.

Những điều ấy Thành giữ trong lòng chứ chẳng dám nói ra. Cậu sợ làm bà ngoại buồn.

***

Trời hôm nay nắng dịu, buổi trưa dễ chịu khiến người ta chỉ muốn nằm ườn ra ngủ. Đây cũng là điều Thành thích khi về quê, không khí lúc nào cũng thoáng đãng chứ không nực nội, oi nồng như thành phố. Nằm thôi cũng đã mát. Nhưng sợ đứa cháu khó ngủ, bà ngoại vẫn phe phẩy chiếc quạt mo cau quạt cho Thành. Bà vẫn kể những câu chuyện cũ, như quên mất đứa cháu ngoan đã chẳng còn bé bỏng nữa rồi.

Những câu chuyện Thành đã thuộc nằm lòng. Bà kể về vườn nhà, nơi bà tin rằng có một vị thần đang nằm ngủ ở đó. Mới năm ngoái thôi, mùa khô kéo dài và nắng như nung sôi mọi thứ. Những con sông gần như cạn, nước quá thấp chẳng đổ vào những khu vườn nổi. Đất đai khô đanh, nứt toác ra. Khắp nơi cây lá úa vàng. Chỉ có khu vườn nhà ngoại là còn giữ được màu xanh. Ngoại nói ấy là nhờ vị thần phù hộ. Hãy cứ yêu thương khu vườn và tôn trọng các vị thần, họ sẽ giúp ta chăm lo cây cối.

Ngoại dần chìm vô giấc ngủ, bỏ lửng đoạn kết dở dang. Nhón chân bước khe khẽ để ngoại không thức giấc, Thành thẽ thọt ra vườn. Ngoài ấy có cái võng mắc sẵn dưới mấy tán nhãn, giờ này mà nằm là tha hồ đón gió vườn lồng lộng.

Thành đung đưa võng, lắng nghe tiếng chim hót và tiếng lá xào xạc. Liệu có vị thần nào trong vườn thật không? Chắc chẳng có đâu. Vườn giữ được nước mùa hạn là nhờ cậu Ba đào ao sâu trữ nước, mợ Ba còn giữ cỏ quanh các gốc cây để tránh mất ẩm. Tất cả là khoa học đó chứ. Những vị thần chỉ là niềm tin thôi…

Gió mát như một lời ru, từ từ Thành rơi vào giấc ngủ khi nào không biết. Cậu không hay những tiếng bước chân giẫm lên lá khô rào rạo. Cậu cũng quên mất lời người lớn dặn cẩn thận, dạo này xuất hiện một bọn trộm vườn từ nơi khác tới…

***

Thành có một giấc mơ kì lạ. Trong mơ cậu bị bọn người xấu đuổi chạy té khói. Bọn họ tầm ba, bốn người, mang theo bao tải lớn để ăn trộm trái cây. Họ hái sạch sầu riêng, măng cụt và cả chục kí chôm chôm. Khi đang tính bắt trộm mấy con gà thì họ phát hiện Thành đang nằm ngủ. Cũng may cậu nghe tiếng động, giật mình bừng dậy chạy thoát kịp.

Thành nghĩ mình mơ vì khu vườn trở nên mênh mông đến kì lạ. Cậu như đang chạy trên bãi cỏ mọc dày, êm ái và không có trở ngại nào. Những cái cây tản ra như nhường đường cho cậu chạy. Thật kì diệu, cứ như thể khu vườn đang giúp cậu trốn thoát.

Nhóm trộm đang bị khu vườn gây khó dễ. Những rễ cây vươn lên mặt đất ngáng đường khiến họ vấp té. Cây hai bên trút lá che tầm mắt của họ. Những trái khô rụng lộp bộp vào người khiến họ kêu lên từng tràng ôi ối. Những dây leo cố sức ghì chặt họ lại.

Tiếng chim nghe như tiếng người chỉ đường, chúng chẳng còn véo von nữa mà liến thoắng giục Thành chạy nhanh nhanh. Chim báo cho cậu biết chỗ bọn người xấu. Thành cứ việc chạy thôi. Cả khu vườn đang hỗ trợ cậu.

Nhưng bọn người xấu còn nhanh hơn, và bọn họ đông hơn. Họ dùng dao chặt đi những cành cây ngáng đường, buột miệng chửi thề mấy tiếng. Họ chia nhau tản ra nhằm đón đầu Thành, như một vòng tròn vây quanh cậu. Dù được cả khu vườn dốc sức giúp, cậu vẫn chỉ là một đứa trẻ con. Cậu không thể chạy đua thắng những người lớn nổi.

Khi đã bị vây vào thế kẹt, tim Thành thình thịch đập dữ dội. Cậu lo lắng nhìn những tên trộm cao to. Họ sẽ làm gì cậu đây? Thành đã thấy mặt họ, chắc chắn họ không dễ dàng bỏ qua đâu. Thành sợ tới mức đổ mồ hôi đầm đìa ướt hết áo quần. Cậu nhắm tịt mắt lại, trong đầu nghĩ ra vô số viễn cảnh xấu sẽ ập tới.

Bỗng có một giọng nói dịu dàng vang lên bên tai Thành, nghe như giọng của bà ngoại.

- Cậu bé, đừng sợ!

Cùng lúc đó, cậu cảm thấy toàn thân được bọc lấy bởi những luồng sáng ấm áp, như bà đang ôm cậu vào lòng. Cậu buồn ngủ khủng khiếp. Một lần nữa, cậu đã trở về với giấc ngủ, trên chiếc võng được gió khẽ đưa…

Nàng tiên hoa - Ảnh: Pixabay

Nhận ra mình đang bị lay mạnh, Thành mở bừng mắt thấy ba đang gọi cậu. Ba có vẻ lo lắng lắm. Thành vẫn nằm nguyên trên võng, cơn ác mộng rượt đuổi đã qua rồi.

Ba kể cho Thành nghe các chú công an vừa bắt được bọn trộm vườn xuất hiện gần đây. Không hiểu vì sao mà chúng trèo lên những ngọn dừa rồi mắc kẹt luôn trên đó không xuống được, phải kêu cứu. Ba nghe chuyện vội chạy về coi ở nhà thế nào rồi.

Thành nhớ lại giấc mơ, ngờ ngợ có cơn gió lớn đã thổi bay lũ trộm. Có phải là những vị thần vườn không? Bước xuống võng, Thành thấy hơi đau đau. Hình như cậu bị thương. À, trong mơ cậu bị bọn trộm xô té trầy trụa nhiều lắm.

Thành không tin vào mắt mình nữa, những vết thương đã được bọc lại bằng lá thuốc. Tự nhiên từ sâu trong lòng, cậu thấy một niềm vui khó tả dâng lên. Có lẽ những gì xảy ra không phải là mơ. Có lẽ câu chuyện của bà ngoại là thật.

- Cảm ơn các vị thần, cảm ơn khu vườn ạ… - Thành lẩm nhẩm.

Khu vườn cũng như đang đáp lại cậu bằng tiếng gió rì rầm. Nhất định Thành sẽ kể chuyện này cho bà ngoại nghe, như một bí mật giữa bà với cậu.

Phát Dương | Báo Văn nghệ