Thuyền giấy

Những chiếc thuyền giấy đầu tiên trong đời

cha dạy tôi gấp bằng mẩu báo gói chè mạn

bọc dăm điếu thuốc lá cuốn

vài chiếc kẹo bột

chè lam

Thuyền giấy mênh mang

trong vũng nước hiên nhà sau cơn bão mùa thu

Những chuyên chở đầu đời là chiếc cặp ba lá

vài chiếc chun vòng, viên tẩy vẹt mòn

bông ngọc lan trắng muốt

thuyền giấy chở dậy thì trong căn nhà dột

áo quần vá víu đường chỉ tự khâu mũi đột

khung thêu tỉ mẩn chiếc khăn tay

chữ cái hoa viết tắt tên một người

Tình đầu gấp lại

lưu bút sang trang

thuyền giấy cháy đỏ chùm hoa phượng

Không ngờ ngân hà đã gãy cầu Ô Thước

nên thuyền giấy lạc dòng

chở chữ nghĩa long đong

Suốt hai mươi lăm năm

mùa xuân câm nín bất lực

chiếc thuyền giấy chở hoa xoan tím ngát

con chào mào mồ côi

loay hoay giữa dòng ký ức

tìm lại vũng buồn tuổi thơ

Trong mơ

đêm qua cha chở chị em tôi trên một cánh hoa sen trắng

nước trong đến mức có thể nhìn đáy vực sâu tận cùng trái đất

tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy hợp âm bảy kéo nốt ngân rung theo tiếng lướt đi của con cá chép vảy vàng hoà theo nhịp bóng hồng hạc vút đi ảo ảnh trên không trung

Tôi cúi xuống thấp hơn

nhìn bóng mình trên dòng nước

cha và em trai tôi

người yêu thương tôi

bạn bè tôi

người tiền kiếp đợi tôi

hiện dần lên như tấm giấy ảnh ngâm trong dung dịch định sáng

nồng độ của yêu thương chân thật

nồng độ của bao dung và ước hẹn

bão hoà nhuộm tím biếc cánh hoa sen

Thuyền giấy đời tôi

chở một ngọn lửa

xuôi dòng bi ai đen nhánh mực huyền

lênh láng trần ai ướt mắt mùa xuân

thư pháp bừng dậy

bung nụ

tầm thi...