Minh họa Đào Quốc Huy

Có khoảng chục ngôi nhà ở phía đông và hai mươi, ba mươi ngôi nhà ở phía tây, với một vài lối đi bộ ngoằn ngoèo giữa chúng. Một vài gia đình sống cạnh một mảnh đất hình tam giác ở ngã ba đường. Mảnh đất ở đỉnh tam giác quá nhỏ và ngắn để làm nhà ở, vì vậy ban đầu không ai muốn nó.

Không có cửa hàng nào trong khu vực, vì vậy mọi người phải đi bộ một quãng đường dài đến đường Tư Mã để mua sắm. Gia đình ông Thái, sống trong mảnh đất hình tam giác đó, đã dùng trí thông minh của mình. Họ đã chiếm lấy đỉnh tam giác từ lâu để xây một túp lều nhỏ bằng gạch, không phải để ở mà để mở một cửa hàng nhỏ bán đủ loại hàng hóa. Cuộc sống giờ đây tiện lợi hơn nhiều, với một cửa hàng nhỏ bán mọi thứ từ thực phẩm đến quần áo, và mọi người dần trở nên phụ thuộc vào nó. Nó thực sự không thể thiếu! Cầu mong Đức Phật che chở và giữ gìn nó. Ai đó đã đặt cho cửa hàng một cái tên nghe hay, “Vạn Niên Thanh”. Gia đình ông Thái thích cái tên đó và đã thuê một người khắc nó lên một mảnh gỗ, rồi treo lên tường cạnh cửa hàng.

Gia đình họ Thái đã sống ở khu vực này qua nhiều thế hệ, và tình bạn của họ với những người hàng xóm đã được xây dựng qua nhiều năm. Điều quí giá nhất trong tình bạn này là họ có thể “tin tưởng” lẫn nhau. Niềm tin chắc chắn không phải là thứ có thể diễn đạt bằng lời nói - chỉ có sự ngờ vực mới có thể được thể hiện như vậy. Niềm tin đến từ nhiều năm gắn bó và sự chân thành trong nhiều việc. Một số điều có vẻ không quan trọng trong cuộc sống hằng ngày, nhưng tất cả đều được xem xét khi đánh giá tính cách của một người.

Gia đình họ có một qui tắc: từ lúc mặt trời mọc vào buổi sáng cho đến lúc mặt trời lặn vào buổi tối, mỗi ngày trong năm trừ ngày Tết Nguyên đán, cửa hàng của họ luôn mở cửa và dân làng sẽ không bao giờ phải đối mặt với cánh cửa đóng kín. Họ tự đặt ra qui tắc đó và cũng tự tuân thủ nó. Nếu đã nói thì phải làm, không chỉ một ngày, một tháng hay một năm, mà là mười, hai mươi hay ba mươi năm, không một ngày nào không làm hoặc không thể làm.

Chủ hiện tại của Vạn Niên Thanh là Thái Thắng Lợi, một người cứng nhắc. Ông tuân thủ các qui tắc của tổ tiên thậm chí còn nghiêm ngặt và cố chấp hơn cả họ. Thật không thể tin được! Gia tộc nào có thể tuân theo một qui tắc suốt trăm năm mà không hề thay đổi?

Nhưng đó không chỉ là qui tắc của cửa hàng Vạn Niên Thanh - mà còn là qui tắc của gia tộc ông Thái. Gia tộc này chưa bao giờ có học giả hàng đầu hay quan lại cấp cao, và không ai mở rộng lãnh thổ, nhưng vẫn là một gia tộc đáng ngưỡng mộ và tự hào chỉ dựa trên qui tắc độc đáo này. Khi ông Thái đi trên đường, hàng xóm chào ông trước cả khi ông chào họ.

Một ngày nọ, ông Thái gặp phải một vấn đề khó hiểu. Người em họ của ông bị gãy chân khi khai thác than ở Đường Sơn, vì vậy ông phải đến thăm anh ta. Chuyến đi khứ hồi mất khoảng năm ngày và ông không có ai trông coi cửa hàng. Con trai ông đang học việc tại cửa hàng lụa và satin Đại Sách Lan ở Bắc Kinh, và ông chủ coi cậu ta là nhân tố quan trọng đối với hoạt động kinh doanh của công ti, nên việc nhờ cậu ta về nhà không hề dễ dàng. Vợ ông là người phụ nữ sợ xảy ra tranh chấp với khách hàng. Ông phải làm gì đây?

Ngay lúc đó, ông nhận được chuyến thăm từ người bạn thời thơ ấu, Mã tiên sinh, người sống trên đường Tư Mã. Khi biết được những khó khăn của ông Thái, Mã tiên sinh nói rằng một người họ hàng xa của ông, Kim Khả Ái từ Thường Châu, tỉnh Giang Tô, đang học tại Đại học Bắc Dương. Đó là kì nghỉ hè nhưng Khả Ái vẫn ở lại trường vì về nhà tốn rất nhiều tiền, vậy tại sao không nhờ cậu ta giúp đỡ? Cậu ta là người rất ngoan ngoãn. Hơn nữa, cậu ta không quen biết ai ở Thiên Tân, nên không có mối quan hệ nào có thể cản trở việc quản lí cửa hàng.

Ông Thái mời Khả Ái đến phỏng vấn. Chàng trai trẻ khoảng hai mươi tuổi, có khuôn mặt ưa nhìn. Cậu ta đeo một cặp kính tròn, trông rất chân thật, ít nói và ngăn nắp. Ông Thái thấy điều đó rất đáng tin cậy, và sau khi suy nghĩ cả ngày, ông giao Vạn Niên Thanh cho cậu ta. Họ thống nhất rằng trong năm ngày, cậu ta sẽ mở cửa hàng lúc mặt trời mọc và đóng cửa lúc mặt trời lặn, phục vụ khách hàng tận tâm, thu tiền và ghi sổ. Cửa hàng tuy nhỏ nhưng có rất nhiều qui định, thậm chí có cả qui định về nơi cất chổi lông gà sau khi sử dụng. Đầu óc của Khả Ái như thủy tinh, mọi thứ cậu ta nghĩ đều có thể nhìn thấy rõ. Ông Thái kết thúc lời dặn dò bằng cách nhắc nhở chàng trai trẻ: “Nhớ phải ở trong cửa hàng và tuyệt đối không được rời đi.”

“Cháu đi đâu chứ?” Sinh viên Đại học Bắc Dương cười nói. “Cháu chẳng có việc gì làm ngoài học hành. Đừng lo!”

Ông Thái cười toe toét và đặt Vạn Niên Thanh vào tay chàng trai trẻ.

Khả Ái chưa từng làm nhân viên bán hàng bao giờ, nhưng cậu ta thông minh và có thể làm được mọi việc. Ngày đầu tiên mọi thứ đều mới mẻ, ngày thứ hai cậu ta đã quen thuộc, và sau hai ngày thì cậu ta hiểu hết mọi thứ. Mỗi ngày chỉ có vài chục người đến mua sắm, chủ yếu là người hàng xóm. Khi những người hàng xóm lớn tuổi nhìn thấy Khả Ái, họ sẽ hỏi: “Ông Thái đâu rồi?”, và chàng trai trẻ sẽ trả lời: “Ông ấy sẽ về trong vài ngày nữa.”

Những người hàng xóm quen biết nhau và không nói chuyện nhiều. Họ chỉ mua thực phẩm và những nhu yếu phẩm khác trong cuộc sống hằng ngày. Nếu hết muối, gừng hoặc dầu hỏa, đặc biệt là khi nấu ăn vào buổi trưa hoặc buổi chiều, họ sẽ đến mua những thứ còn thiếu. Người qua đường chủ yếu mua thuốc lá, hoặc nếu thích đồ ngọt, thì mua kẹo.

Khả Ái vội vã từ trường đến cửa hàng Vạn Niên Thanh lúc rạng sáng mỗi ngày và làm theo tất cả những chỉ dẫn của ông Thái. Cậu ta mở khóa cửa, tháo các tấm ván cửa, sắp xếp hàng hóa cả bên trong và bên ngoài cửa hàng, lau bụi và quét dọn. Cậu ta canh cửa hàng từ sáng đến tối. Nếu cần đi tiểu, cậu ta sẽ đi vào một cái xô sắt nhỏ, rồi đổ xuống rãnh nước bên ngoài cửa sau khi có thời gian. Nếu cần đi đại tiện, cậu ta sẽ nhịn và ghé vào nhà vệ sinh trên đường về trường vào ban đêm. Trong cửa hàng, cậu ta dồn hết sức lực vào việc đón tiếp khách, bán hàng và thu tiền một cách bình tĩnh và trật tự, không hề sao nhãng. Cậu ta ăn thức ăn khô mang theo đủ ba bữa một ngày. Khi trời tối, cậu ta đóng cửa hàng, đếm hàng và thu tiền, đóng cửa lại rồi về trường ngủ.

Ba ngày liên tiếp, mọi việc đều yên bình và không có gì bất trắc xảy ra. Tuy nhiên, sáng hôm sau, ngay sau khi đến Vạn Niên Thanh, một bạn cùng lớp ghé qua và nói rằng có một người từ khu tô giới nước ngoài đã đến kí túc xá. Người nước ngoài đó rất cao và để râu rậm. Ông ta thích chụp ảnh và muốn chụp ảnh trường học của họ. Đại học Bắc Dương là trường đại học kiểu nước ngoài đầu tiên ở Trung Quốc, điều này khiến người nước ngoài rất thích thú, nhưng ông ta nói rằng ông ta không chỉ chụp ảnh cơ sở vật chất mà còn phải chụp ảnh cả con người nữa. Vì nghỉ hè ở trường rất vắng người, nên người bạn cùng lớp đã đến đón Khả Ái.

Khả Ái nói với ông ta rằng chủ cửa hàng Vạn Niên Thanh đã dặn cậu ta không được đóng cửa hàng vào ban ngày, và cậu ta không thể đóng cửa trước mặt những khách hàng quen thuộc. Người bạn cùng lớp cười và nói, “Ai mà cứng nhắc thế? Nếu cậu đóng cửa hàng thì người ta không thể đi chỗ khác mua sắm sao?” Cậu bạn thấy Khả Ái vẫn còn do dự nên nói, “Đóng cửa một lát thì có gì mà sợ? Ông ta sẽ không biết đâu.” Khả Ái thấy điều đó cũng hợp lí, nên cậu ta đóng cửa và chạy cùng người bạn đến Đại học Bắc Dương bên kênh Tây Cô.

Đây là lần đầu tiên Khả Ái nhìn thấy máy ảnh hộp hoặc quan sát cách chụp ảnh. Cậu ta đi cùng người nước ngoài đến cổng trường, lớp học, phòng thí nghiệm, thư viện và sân vận động để chụp ảnh. Cậu ta và một vài bạn cùng lớp cũng đảm nhận nhiều vai trò khác nhau. Mọi người đều làm việc vui vẻ và có rất nhiều niềm vui cho đến khi mặt trời lặn.

Trời đã tối khi cậu ta vội vã quay trở lại phía tây thành phố. Khi đi đến góc phố và đối diện với cửa hàng tối om đóng kín, cậu ta mất một lúc mới nhận ra và nghĩ rằng mình đã đi nhầm đường. Khi đến gần hơn, cậu ta nhận ra cửa hàng đóng cửa đó là cửa hàng Vạn Niên Thanh và cảm thấy hơi áy náy. Cậu ta đã làm ông Thái thất vọng. Khi kiểm kê hàng hóa và cộng tổng các khoản thu chi, cậu ta thấy mình không kiếm được một đồng xu nào cả ngày vì cửa hàng không mở cửa. Điều đó chẳng phải có nghĩa là ông Thái bị lỗ sao? Vì vậy, cậu ta lấy hàng hóa có giá bằng với doanh số bán trung bình của ba ngày trước, và ghi lại chúng là doanh số bán hàng của ngày hôm đó; sau đấy lấy số tiền đó từ túi của mình và bỏ vào hộp tiền. Điều đó khiến cậu ta cảm thấy yên tâm.

Ông Thái trở lại vào ngày hôm sau. Khả Ái kể cho ông nghe về nhiều chuyện đã xảy ra trong cửa hàng trong năm ngày liên tiếp ông vắng mặt. Cậu ta báo cáo rằng mọi việc đều ổn, và khi cậu ta đưa sổ sách kế toán và hộp tiền ra, mọi thứ đều khớp. Lúc đầu, ông Thái vẫn còn hơi lo lắng, nhưng sau khi nhìn thấy Khả Ái và nghe câu chuyện của cậu ta, ông mỉm cười qua lớp râu lưa thưa. Ông trả cho Khả Ái một khoản tiền công hậu hĩnh cho vài ngày làm việc của cậu ta, và chàng trai trẻ nói: “Số tiền này đủ cho một chuyến về nhà rồi.”

Vậy là vấn đề đã được giải quyết. Nhưng nó vẫn chưa được giải quyết dứt điểm.

Một ngày nọ, khi đang ở trường, Khả Ái nhận được một tin nhắn bất ngờ từ ông Thái mời cậu đến Vạn Niên Thanh chiều hôm đó. Khi đến nơi, ông Thái đã bày sẵn một bàn với chai rượu và một ít thức ăn ông tự chuẩn bị. Đó không phải là một dịp đặc biệt, chỉ là một bữa ăn để cảm ơn Khả Ái vì sự giúp đỡ trước đó. Ông Thái không uống được rượu, và Khả Ái cũng không phải là người thích uống rượu, nên cả hai nhanh chóng say xỉn.

Ông Thái nói, “Ta thực sự quí mến cậu. Ta không thể tìm được ai trung thực như cậu, dù có dùng đèn cũng không được. Ta không thể giúp cậu được gì, nhưng cửa hàng này là của cậu. Cậu muốn ăn gì hay dùng gì, cứ đến lấy! Cậu muốn lấy gì cũng được!”

Khả Ái cảm thấy bối rối. Cậu ta muốn chứng tỏ mình là người tốt, nên đã kể cho ông Thái nghe về lần cậu ta phải đóng cửa hàng vì có chuyện ở trường, rồi tự bỏ tiền túi ra bù lại doanh thu bị mất để ông Thái không bị lỗ. Cậu ta nghĩ điều này sẽ củng cố niềm tin của ông Thái rằng cậu ta là người tốt. Ai ngờ ông Thái lại lập tức tỉnh ngộ khi nghe lời thú nhận đó, nụ cười trên môi vụt tắt và nhìn chằm chằm vào chàng trai trẻ với ánh mắt sắc lạnh. Cứ như thể chàng trai đã đốt cháy cửa hàng của ông Thái vậy.

“Có chuyện gì vậy?” Khả Ái hỏi.

“Cậu đóng cửa bao lâu?” Ông Thái hỏi, vẻ mặt khá dữ tợn.

“Từ sáng đến tận… Trời gần tối khi cháu về.”

“Cả ngày? Mấy tấm cửa có dựng lên không?”

“Có dựng. Cháu đâu dám đóng cửa rồi bỏ đi.”

Sau một lúc im lặng, ông Thái đột ngột quát vào mặt chàng trai. “Cậu đã hủy hoại ta! Ta đã bảo cậu phải trông coi cửa hàng, không được phép bỏ trống, không được đóng cửa! Ba đời tổ tiên ta trong cả trăm năm chưa từng để ai bị đóng sầm cửa trước mặt! Cậu lại đóng cửa và giấu ta chuyện này. Ta nói cho cậu biết, mấy ngày nay hàng xóm cư xử rất kỳ lạ. Cậu đã hãm hại ta và phỉ báng tổ tiên ta! Cậu... Cút khỏi đây!” Ông Thái chỉ tay vào cửa, giận dữ chĩa thẳng vào mặt Khả Ái.

Khả Ái không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Cậu ta vừa kinh ngạc vừa khó hiểu, nhưng cơn giận dữ và tuyệt vọng của ông Thái khiến cậu ta không nói nên lời. Mắt ông Thái trợn trừng, bàn tay chỉ vào cửa run lên bần bật. Khả Ái vội vàng lùi lại, ra khỏi cửa và rời khỏi khu vực.

Không ai biết chuyện này, nên đương nhiên không ai bàn tán. Điều kì lạ là từ đó trở đi, không ai trong khu vực còn nhắc đến “luật lệ gia tộc” của nhà ông Thái nữa; thương hiệu Vạn Niên Thanh trở nên bình thường; và ánh sáng kì diệu bao quanh ông Thái cũng biến mất.

Người ta kể rằng một năm sau ông Thái lâm bệnh và không khỏi. Ông nằm liệt giường, không thể mở cửa hàng. Những tấm ván cửa của Vạn Niên Thanh thường được dựng lên. Mọi thứ không còn như xưa nữa! Sau Tết Nguyên đán, con trai ông đưa ông Thái đến Bắc Kinh để điều trị và dưỡng bệnh, vợ ông cũng đi cùng. Họ không bao giờ trở về. Đồ đạc và hàng hóa trong cửa hàng bị vứt bỏ từng chút một, và tòa nhà gạch nhỏ nằm trống không. Sau một thời gian dài bỏ hoang, mái nhà bị cỏ dại phủ kín như một ngôi chùa giữa rừng hay một ngôi nhà hoang, và biển hiệu cửa hàng “Vạn Niên Thanh” cũng biến mất.

Nửa năm sau, con trai ông Thái trở về và bán tòa nhà cho một người đàn ông đến từ Dương Liễu Thanh. Người này mở một quán ăn sáng bán bánh quẩy chiên, bánh ngọt bột mì trắng nướng và những bát sữa đậu nành lớn, tất cả đều bốc khói nghi ngút và thơm phức. Cảnh tượng ấy giống như một sự thay đổi cảnh sắc trên cả nước vào thời điểm chuyển giao triều đại.

Mạnh Hào

Dịch từ bản tiếng Anh