Đáy hồ

Bóng ai lẫn vào xanh lặng

Hồ ngưng khói hoang

Xao bóng tăm hờ

Không nhận ra gương ảnh cũ

Hoắm sâu mắt thẳm

Sóng nước từng sặc gió

Mong nhẹ không như đàn gọng vó

Như hàng cây thưa gió hiu hiu

Ký ức không chịu ngân thành tiếng

Em đi qua mùa tàn sen

Cội cành thờ ơ quay gót

Đáy lòng ai nghén đợi mùa

Kính tặng Anh T.N.T

Pháo thủ Hàm Rồng

Thạo bắn thẳng

Quen bắn cầu vồng

Không ít lần bắn như vãi đạn lên trời*

Câu thơ nháp giữa hai trận đánh

Đáy ba-lô giấu bặt

Ra Hà Nội học văn như bắt đầu từ số không

Nghe đồng đội đọc thơ, gật gật

Nghe đồng môn đọc thơ, tủm tỉm

Học xong gấp sách về vội Hàm Rồng

Một đời cư dân Hàm Rồng

Thi thoảng một mình lên Đồi C4 thăm trận địa

Vập chân máu lõa

Nhìn cái gì cũng không rõ

Nhớ cái gì cũng như thật

Những câu thơ rộn lên trong nhịp đập

Theo từng bước cúi

Theo ánh nhìn tới lui

Bao năm giữ khư khư như vật báu

Pháo thủ Hàm Rồng năm xưa

Đận này đi Mỹ tìm thơ

Tìm người ham chơi từng lúc vãi đạn lên trời

Nay là Thống đốc

Người cùng tuổi

Có thể khác nhau số phận

Có thể cùng nhau ngồi lại

Kể chuyện người cầm cuốc cầm cào bắt “giặc lái”

Rồi kiên quyết không cho ai đụng chạm

Kể chuyện o dân quân

Người thấp giương súng cao lênh khênh

Pháo thủ Hàm Rồng năm xưa

Đi tìm thơ theo lối riêng

Để hiểu muốn có Tự Do phải cô đơn

Đại lộ vốn là một lối mòn

Từ bạt vàn Vô Vọng

Con người biết cách làm nên Danh Vọng

Bao tuổi tên cao chót vót

Biết nằm sát đất nơi đá lát đường

Để rồi gặp hay không gặp

Quan chức, tỷ phú hay dân thường

Trao nhau những kỷ vật

Bao điều trước nay không nói được

Ký tặng tuyển sách, chùm thơ mới

Rồi vội về Hàm Rồng

Hát cười đã đời kiểu lính

Bắn vãi pháo hoa lên trời

--------

*Những chữ in nghiêng là ý thơ, câu thơ Từ Nguyên Tĩnh trong Chùm thơ viết ở Mỹ (Viết & Đọc, chuyên đề Mùa Xuân 2024, trang 213-220)