Lá thư cũ

Những lá thư chị cất dưới đáy hòm

nét chữ đã nhòe theo năm tháng

mỗi khi giỗ anh chị lại đem hong nắng

thì thầm tiếng chữ ngân reo

Đâu những trang thư anh viết giữa dốc đèo

đường hành quân trập trùng ngày ấy

hạt bụi đường còn neo trên trang giấy

giọt mồ hôi hóa thạch mặn mòi

Lá thư nào anh viết chẳng đèn soi

dưới pháo sáng, chớp trời, quầng lửa

trận địa sắp đến giờ súng nổ

nét mực còn nghiêng ngả cánh rừng khuya…

Những lá thư qua mưa gió đầm đìa

dưới tán cây, vách hầm lặng lẽ

ủ ấm chị những tháng ngày đơn lẻ

như giọt nắng hồng, như ánh trăng non…

Rồi chị đợi lá thư trong khắc khoải héo mòn

lá thư không về, hay về trễ…?

nửa thế kỷ trôi qua đã ướp khô dòng lệ

chị vẫn tin lá thư sẽ có lúc trở về!

Không nghĩ mình đã hóa vọng phu

vẫn mải mê chuyện trò với những lá thư ngày trước

những nét mực còn ấm nguyên trong ký ức

tiếng chữ như hơi thở vẫn nồng nàn.

Chiều Bổ Đà

Đất thiêng chim phượng ở

tích cũ còn ngân rung

ngàn thông ôm cổ tự

gót rạn ai theo cùng

Đây lòa xòa bóng thị

kia vối già trầm nâu

cổng ngõ như thân thuộc

cho hồn làng trào dâng

Tam quan mòn dấu đá

rêu xanh kết vỉa tầng

tường mấy ngàn năm tuổi

phập phồng hồn đá ong

Thời gian in dấu gỗ

mộc bản còn ngân hương

khói mênh mang vườn tháp

nâu sồng nhòa gió sương

Cõi trần ta lăn lóc

ngổn ngang những ưu phiền

vục một gầu cửa Phật

chợt thấy lòng an yên

Chiều chậm trôi chùa Bổ

tâm tĩnh trong dáng thiền

sãi già vun nhịp mõ

lắng hồn người tươi trong…