Sáng tác

Cơ thể sống. Tạp bút của Lê Hoài Nam

Lê Hoài Nam
Tản văn
09:00 | 19/10/2024
Baovannghe.vn - Anh Q làm việc ở một tòa soạn báo - một tờ báo không nổi tiếng lắm - đã lâu năm. Một lần Q mang đến cho tạp chí của tôi một bài phóng sự.
aa

Nhưng tập bản thảo bị dập xóa, sửa chữa và viết thêm bên lề rất nhiều bằng loại chữ khác, viết bằng mực tím, nét chữ con gái. Những từ và câu bằng tiếng Anh thì lại bị sửa bằng nét chữ của người thứ ba. Như vậy bản thảo này có một người viết là anh Q và hai người tham gia sửa chữa, biên tập. Khi tôi hỏi, anh Q đã không ngần ngại đáp: "Hai đứa con gái của mình đấy. Đứa biên tập tiếng Việt là đứa lớn, đỗ cử nhân báo chí đã ba năm nay. Đứa biên tập tiếng Anh là đứa bé, nhận bằng cử nhân Anh văn năm ngoái".

Cơ thể sống - tạp bút của Lê Hoài Nam
Ảnh minh họa bài viết. Nguồn internet

Hai cô con gái của anh Q thì tôi có biết. Chúng học giỏi nổi tiếng từ thời phổ thông. Lên đại học, cả hai đứa vẫn giữ được phong độ. Đứa lớn còn viết được một số bài in báo. Tôi hỏi: "Công việc của các cháu hiện nay ra sao?", anh Q đáp: "Thất nghiệp dài. Nhưng bố con tớ có một giao ước ngầm rất sòng phẳng. Tớ đã bạc đầu mà vẫn phải còng lưng, nhòe mắt ở cơ quan kiếm tiền nuôi các nàng thì đáp lại các nàng tuổi xuân phơi phới, có năng khiếu, có học hành cơ bản lại phải xúm vào biên tập bản thảo cho tớ". "Anh hài lòng về khả năng biên tập của hai cháu chứ?". "Tất nhiên rồi. Chúng nhúng bút vào bài nào của tớ thì bài ấy hay hẳn lên". “Chẳng lẽ cứ để các cháu nằm dài ở nhà chỉ có một việc là đợi bài của bố viết xong rồi xúm vào biên tập hay sao?". "Ấy chết, tớ đâu có dại dột để chúng như thế. Rách việc lắm. Một là hàng phố dị nghị, hai là hiếm có cơ may lấy chồng. Tớ thuê một gian nhà cấp bốn ở Hà Nội cho hai chị em cháu ở. Đứa chị ngày ngày đạp xe lượn lờ đi nắm bắt thông tin để viết báo. Năm 1996, tổng số nhuận bút cháu lĩnh được từ các bài báo là 900.000₫, như vậy mỗi tháng tớ cho cháu thêm 200.000₫ nữa là đã sống được tàm tạm. Còn con em nó đi làm gia sư tiếng Anh. Thu nhập của gia sư phập phù lắm. Tớ vẫn phải cho thêm bằng con chị. Vậy là tiền cung cấp cho hai đứa gần đi đứt mức lương chính của tớ. Tuy thế, tớ đâu có chịu dừng lại ở đó. Tới đây, tớ sẽ mắc cho hai đứa một cái điện thoại, vừa để giao dịch công việc, vừa để làm sang với mấy chàng trai đang theo đuổi chúng. Ôi, ngẫm chuyện đường dài mà thấy kinh hãi. Chẳng biết tớ còn phải è cổ nuôi báo cô hai đứa đến bao giờ nữa”. "Tại sao anh không về hưu để xin cho con cháu lớn thế vào chỗ của anh?". "Tớ cũng đã tính đến chuyện đó. Đã mấy lần tớ đặt vấn đề với lãnh đạo nhưng xem ra còn mắc mớ lắm. Tớ còn hai năm nữa mới sang tuổi 60, họ không dám cho tớ về vì sợ phạm chính sách. Mà tớ có về bây giờ thì con gái tớ cũng không thế chân được vì không có chỉ tiêu. Cậu nên nhớ rằng 5 năm nay, cơ quan tớ không nạp vào, cũng không thải ra...”.

“Không nạp vào, không thải ra" - Câu nói của Q làm tôi giật mình sực nhớ tới bài học trao đổi chất từ thuở phổ thông. Đã không có trao đổi chất thì khó bề phát triển được.

------------

bài viết cùng chuyên mục:

Biết sợ chính mình Gánh nặng của thơ. Tạp bút của Trần Ngọc Tuấn Người yêu phim. Tạp bút của Khánh Phương Ăn theo. Tạp bút của Nguyễn Quốc Anh "Thời bao cấp" . Tạp bút của Hà Thanh
Văn nghệ Trẻ, số 23/1995
Miễn toàn bộ học phí, thuận lợi và thách thức

Miễn toàn bộ học phí, thuận lợi và thách thức

Baovannghe.vn- Trong phiên họp ngày 28/2/2025, Bộ Chính trị quyết định, từ năm học 2025-2026 miễn toàn bộ học phí cho học sinh từ mầm non đến hết trung học phổ thông công lập trên cả nước. Đây là chủ trương lớn của Đảng, mang nhiều ý nghĩa kinh tế và xã hội sâu sắc. Đặc biệt là tạo điều kiện bình đẳng về cơ hội học tập cho mọi tầng lớp dân cư, bất kể hoàn cảnh kinh tế hay địa vị xã hội.
Khai mạc triển lãm mỹ thuật "Mùa xuân bất diệt"

Khai mạc triển lãm mỹ thuật "Mùa xuân bất diệt"

Baovannghe.vn - Chiều 14/3, tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, đã diễn ra lễ khai mạc triển lãm Mùa xuân bất diệt của cố họa sĩ Lê Lam, một trong những đại diện tiêu biểu của nền mỹ thuật hiện thực cách mạng Việt Nam.
Vườn thiền cổ tích - Chùm thơ của Lê Phương Liên

Vườn thiền cổ tích - Chùm thơ của Lê Phương Liên

Baovannghe.vn - Vườn thiền Thong Dong rất xanh. Bao nhiêu cỏ cây hoa lá. Gió mưa cũng về rất lạ. Nắng vừa buông đã sương đầm.
Cùng Mekong Art trải lòng qua ngôn ngữ hội họa

Cùng Mekong Art trải lòng qua ngôn ngữ hội họa

Baovannghe.vn - 93 tác phẩm của 77 họa sĩ Mekong Art đang sinh sống ở khắp các tỉnh thành phía Nam vừa được giới thiệu đến công chúng tại Hội Mỹ thuật TP HCM.
Chính phủ: Thúc đẩy chuyển đổi số và triển khai Đề án 06 hiệu lực, hiệu quả

Chính phủ: Thúc đẩy chuyển đổi số và triển khai Đề án 06 hiệu lực, hiệu quả

Baovannghe.vn - Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký Chỉ thị số 07/CT-TTg ngày 14/3/2025 về đẩy mạnh triển khai Đề án phát triển ứng dụng dữ liệu về dân cư, định danh và xác thực điện tử phục vụ chuyển đổi số quốc gia giai đoạn 2022 - 2025, tầm nhìn đến năm 2030 (Đề án 06) tại các bộ, ngành, địa phương năm 2025 và những năm tiếp theo.