Giọng chim

Viết tặng NXV

Bạn nói nhiều hơn cả chim

tôi hiểu nhu cầu giải bày mỗi người một khác

nếu cuộc đời tất cả giống nhau

quả là bi kịch

tôi ngồi như lá đổ lặng thinh

trưa mùa xuân rét ngọt

căn nhà chật chú chim sẻ nghiêng mắt ngó vào

này chim rượu còn đầy

hãy sà vào chạm cốc

nõn cây vừa ra lá

tôi cũ càng giấu mình trong tấm áo đen

mái tóc bạn đã lên men

câu chuyện ba mươi năm chẳng thể nào dứt được

ai cũng biết quá khứ không thể lặp lại

nhưng quá khứ vĩnh viễn tồn tại

vừa mới qua đây

trên mặt phẳng tấm khăn im lặng thường ngày

tôi lắng nghe thời gian nói bằng ngôn ngữ chim

hiện dần sau chùm nho đang chín.