Baovannghe.vn - Đã gần mười hai giờ đêm. Đêm Hà Nội không quá tĩnh lặng nhưng cũng đã bớt cái vẻ ồn ào náo nhiệt lúc ban ngày. Từ nhà trọ của tôi nhìn qua khung cửa sổ, ánh đèn đường vẫn sáng.
Baovannghe.vn - Tôi sinh ra khi đất nước vừa bước ra khỏi chiến tranh. Đó là những năm tháng mà dường như cái gì cũng thiếu: thiếu ăn, thiếu mặc, thiếu điện, thiếu sách, thiếu cả những giải trí giản dị nhất của đời sống.
Baovannghe.vn - Một chiều mưa mùa hạ, gió lay tán lá mang theo hơi ẩm mát lành của nước. Tôi vít tay ga nhè nhẹ chạy xe trong con ngõ nhỏ của làng quê, bồi hồi nhớ lại khung cảnh ngày xưa khi ngửi thấy thoang thoảng đâu đó mùi thơm quen thuộc.
Baovannghe.vn - Nhưng đâu đó giữa một buổi chiều tháng Tám rất dài, những điều bình thường bỗng trở nên mong manh một cách lạ lùng, như thể ngày hôm ấy đã bắt đầu biến thành ký ức ngay cả khi nó còn chưa kết thúc...
Baovannghe.vn - Có những nghề người ta làm để giàu, có những nghề người ta làm vì đam mê, và có những nghề người ta làm vì không thể nào ngồi yên một chỗ - nghề nuôi vịt chạy đồng chính là một trong số đó.
Baovannghe.vn - Nắng đã đuổi từng cơn gió rét cuối mùa chạy dạt. Lúa chiêm ngoài đồng sắp sửa trổ đòng. Những cơn mưa rào đầu mùa bất chợt dễ làm lòng người nao nao.
Baovannghe.vn - Cứ mỗi lần về quê ăn Tết, từ xa tôi đã nhìn thấy sắc hoa rực rỡ nở quanh vườn nhà mình. Hoa tự thành đàn. Loài hoa không ưa làm ăn riêng lẻ. Hoa cùng bầy trẻ con xúng xính áo mới đang chơi. Chúng xúm xít đánh yến lông gà. Ánh nắng non trượt trên người rơi rơi.
Baovannghe.vn - ...Ở một tỉnh nghèo miền núi, những năm bao cấp ấy tìm đâu ra sách mà mượn, mà mua. Việc bố tích trữ được mấy tạ sách, toàn sách quý, sách kinh điển của Việt Nam và thế giới quả là một việc phi thường, nhưng bằng cách nào thì hình như tôi chưa bao giờ hỏi bố....
Baovannghe.vn - Có những vần thơ viết về những người lính đầy xúc động, như khơi dậy trong lòng tôi một miền ký ức sâu thẳm, một khoảng lặng khắc nghiệt mà thời gian dường như không thể lãng quên.
Baovannghe.vn - Đối với tôi, tháng Bảy luôn là một mốc thời gian đặc biệt - một chiếc bản lề của một năm, nơi người ta ngoảnh lại nhìn nửa năm đã qua và khẽ trầm tư trước nửa năm sắp tới.
