Sáng tác

Baovannghe.vn- Căn nhà của chúng tôi nằm nép mình cuối con hẻm nhỏ, thỉnh thoảng có tiếng máy khâu lạch cạch vọng ra từ căn phòng cuối dãy. Mỗi buổi chiều, ánh nắng xiên qua khe cửa gỗ, rọi thành một vệt vàng mỏng trên nền gạch hoa đã mòn. Trong khoảng sáng ấy, mẹ chồng tôi ngồi lom khom vá áo, đôi bàn tay trắng trẻo nổi bật giữa đống vải sẫm màu.

Baovannghe.vn - Đêm. Một khúc sông trăng dát bạc, loang loáng lấp lánh những gợn sóng nhỏ, như những lớp vảy trên mình một con cá trắm khổng lồ, nhưng ngược về phía thượng nguồn, gần bến cây Trâm, khoảng sông là một thảm lục bình, đang mùa nở rộ hoa tím biếc, dưới ánh trăng trông nhợt nhạt, tím tái màu của sông nước thuở cơ hàn, nô lệ...

Baovannghe.vn - Trại định cư nằm chìm khuất sau vườn nhãn sum suê của một nhà buôn ba Tàu nổi tiếng. Chủ nhà buôn bán và ở luôn dưới phố.

Baovannghe.vn- Đò của cha chủ yếu chở khách đi chợ phiên. Làng Đào và làng Hạ cách nhau con sông Yên, nhưng thuộc hai huyện khác nhau. Mỗi tháng mỗi chợ có bốn phiên.

Baovannghe.vn - Những đứa trẻ bị bệnh đao thường ngớ ngẩn. Có ngớ ngẩn mới gọi là đao. Nhưng Đao con chị Thực không giống như người ta nói.

Baovannghe.vn- Hình ảnh trong bài là một ông lão ngồi thấp, trước mặt một tấm bảng carton, chữ viết hơi nghiêng: “Kí họa chân dung 10 phút - tùy tâm.” Bên dưới có mấy bức chân dung chì kẹp tạm vào bìa cứng, mỗi tờ chỉ vài nét mà khuôn mặt hiện ra rõ ràng. Ông cúi đầu, tay cầm bút chì. Đôi bàn tay xương xẩu, các khớp nổi gờ, móng tay đen đúa. Nhìn kĩ có vết cắt nhỏ ở ngón trỏ, đã khô lại.