Ghi trên đường số một

I

cậu ôm cháu cậu hôn tha thiết

từ hôm nay con vĩnh viễn Hoà Bình

vĩnh viễn là tên con

trên đất này những hố bom và chiến hào đang khép lại

II

thành phố những người Chàm đi qua buổi trưa im lìm

tôi ghé lại rời xa trong chốc lát

chuyện của chị những đường phố ngột ngạt

hai cháu gái xinh mà mảnh dẻ làm sao

trái bom nổ từ tháng tư

chìm sâu trong mắt người mẹ

mất hai con. Không chắc còn sinh đẻ

chị cúi xuống luống khoai vun xới một mình

anh ấy công tác xa mấy tháng chưa về thăm

trái bom nổ giữa dòng người di tản

trời Phan Rang màu thiếc nung

hai cháu gái dịu dàng như hoa huệ

từ nay đến cuối đời chị không còn sinh đẻ

miếng kính vỡ

loé mặt trời

III

đâu hầm bí mật những tháng ngày của bạn

ghềnh đá nào các anh lần xuống đêm đêm

máu lặng lẽ cắt ngang đường số Một

tôi chỉ ghé Tuy Hòa phút chốc

buổi trưa

nắng lóa cồn cát trắng

em nhỏ giơ lên phía bầu trời một con cua xanh biếc

biển quê hương

ngực đá phập phồng

sóng

áo cô gái màu mây

tuổi thơ tôi chưa sống ở nơi này

những năm đi kháng chiến

cũng chưa được may mắn ở nơi này

nhưng tôi tưởng như mình từng sống chết ở đây

cồn cát

biển thẳm xanh lấp lánh đổi màu

con cua con ghẹ

mùi mắm cơm

gió nôn nóng qua lòng tôi

tiếng trẻ reo đỏ phía rào bông bụt

chuông khẽ rung nơi cổ những con bò

tôi mang nợ với mỗi vùng quen lạ

trên đất nước mồ hôi muối mặn

sa mù giăng những cánh chim xa

tôi mang nợ với mỗi đời quen lạ

biển trào lên phút chốc Tuy Hòa

IV

những em bé tóc mùi rơm mùi nắng

dắt nhau trên đường

bụi xương rồng gai góc

các em qua bật nở những chấm hồng

mẹ quảy thùng gánh nước tưới khoai lang

cha ra đồng cuốc ải

trẻ con như nước trong chắt từ giếng cát

như mồ hôi thấm vào lòng cát

bóng các em ngăn ngắn đẫm xuống mặt đường

che mát mẻ bao người hy sinh

giữa những ngôi nhà vụt đứng dậy

các em đi

giữa hàng dương gió đồng ca vang dội

các em đi

từ buổi trưa này tới ngày mai Sơn Mỹ

các em đi

V

chúng con sẽ tìm về

số nhà 59

chúng con sẽ tìm về

từ những nơi mẹ gửi phần thịt xương thiêng liêng người mẹ

sẽ không có điều gì vùi trong lãng quên

không bao giờ đâu mẹ !

bạn con ngừng lại ở Quảng Nam

trận đánh lúc 10 giờ sáng

một trái đạn M79…

nhưng tất cả chúng con đã vượt quá Đà Nẵng, Sài Gòn

sẽ không có điều gì vùi trong lãng quên

không bao giờ đâu mẹ !

khi tất cả chúng con hôm nay tụ về

trái tim mẹ

ở số nhà 59

VI

tôi đã nghe cô gái ấy hát một lần ở Huế

cô gái Hà Nội mà không Hà Nội

cô Huế mà không Huế

cô hát “lý chiều chiều” dân ca Nam Bộ

mà không Sài Gòn

thế đấy, chỉ trong một phút từ ải Nam Quan

cô đã nhập Cà Mau chót cùng mũi đất

tôi lắng nghe trong cái giọng còn đổi thay còn chưa thuần thục

rung lên điều chi quá thiết tha

đất nước ta ôi đất nước ta

những người mang gươm thuở trước

những người mang AK hôm nay

họ đi từ vành trăng

họ đi từ đêm bão

Huế Sài Gòn Hà Nội

họ đi dọc phù sa triền sông Hồng

như một tiếng còi tàu căng thẳng

đêm báo động

VII

(nhớ Trần Vũ Mai)

tôi được về trước bạn

để trang trải với bãi cỏ

hết mình

bãi cỏ bên sông Hồng

những câu thơ dạo ấy

người ta đang sơn lại cầu Long Biên

và ráng đỏ lại quét lên dòng sông

hực hỡ

Ba Vì đứng dáng bạn bầu dáng núi

cỏ thật non tơ

dường như suốt bốn mùa đều non tơ như vậy

hàng cau giữa bãi

còn lại sau 12 ngày đêm B52

những em bé chết ở Phúc Xá An Dương

còn lại trong màu cỏ

cỏ non tơ nhìn buốt mắt

bạn ơi

nếu các em lớn theo câu thơ của bạn

năm nay cũng 6 tuổi rồi

VIII

những cô gái cười vô tư, cười to

các cô đang lấp những hầm trú ẩn

dọc hè phố

người ta cạy những ống xi măng hầm cá nhân

từ nay dùng đựng nước

vì phía trời cao từ nay rơi xuống

chỉ mưa thôi

mưa ồn ào trẻ nhỏ

tràn đầy những ống xi măng

không phải bom, hẳn rồi, không phải bom

không rốc-két không đạn nhọn

tràn đầy những ống xi măng

mưa âm vang tiếng trẻ reo cười