Sáng tác

Baovannghe.vn - Ất Sửu. Tháng giêng. Trời Thăng Long nhuốm một màu âm u. Lập xuân mà chớp rạch nhằng nhằng rồi mưa trút sầm sập. Sét giáng xuống chân tháp chùa Báo Thiên khiến gốc tùng già đổ gục, thân nứt toác, ứa nhựa. Mưa tạnh nhưng gió bấc vẫn ràn rạt thốc tháo.

Baovannghe.vn- Lá đơn được đặt ngay ngắn trên mặt bàn, vừa tầm mắt nhìn xuống của hiệu trưởng. Rồi Liên nhanh chóng lui ra cửa phòng họp, váy lụa xanh nhóng nhánh như con chim bói cá đang lặng phắc trên cọc tre, lao mình chợp xuống mặt nước rồi vút bay lên mất hút vào khoảng không để lại vòng tròn nước tỏa lan.

Baovannghe.vn - “... chiều mùa Đông, trên bờ đê dòng Tứ Lộc, cha tôi cưỡi con ngựa bạch của ông ngoại. Gió lộng từ dưới sông sục tung mái tóc dầy của cha. Ống tay áo không còn cánh tay bay vắt vẻo. Phía bên kia, kép Cúc với bộ võ phục thùng thình, chít đai lưng, kiểu thời cổ các anh hùng hiệp khách thường mặc. Hai người hằm hằm ánh mắt ngùn ngụt bốc thần. Họ sầm sập lao vào nhau rồi tung những đòn chí mạng. Giông gió bên kia sông nổi lên. Mưa lớn. Trận đấu giữa cha tôi và kép Cúc khép lại lúc nửa đêm và không một ai trong làng tường nguyên do. Chỉ biết sau đó kép Cúc đột ngột rời làng...”

Baovannghe.vn- Lúc nào tôi cũng muốn được cha cho lên kinh thành chơi. Kinh thành nhộn nhịp, xa hoa, đủ các loại hàng hóa. Kinh thành tấp nập người qua, kẻ lại. Ở kinh thành có những người quyền quý, ra đường có kiệu, có võng lọng đưa rước, có lính theo hầu.

Baovannghe.vn - Chiều cuối hè, khu nghĩa địa ở ngoại ô Hà Nội chỉ còn lác đác người qua lại, khói hương trầm tạt tới khiến mắt mũi chị cay cay. Những tia nắng chiều mơn man phủ lên các bia mộ, gây cảm giác vừa gần gụi vừa xa xăm. Chị đưa tay vuốt nhẹ tấm di ảnh trước mặt. Qua làn khói hương, các đường nét trong ảnh như nhạt nhòa, mờ ảo, như thể năm tháng đã bào mòn những đường nét của anh. Mấy chục năm xa nhau, giờ gặp lại thì anh trong hình hài như thế này, bị nén sâu trong lòng đất, dưới tấm bia mộ. Người ta gắn bia, treo ảnh anh để khỏi nhầm với những “người” khác, đang nối nhau xếp hàng dài cạnh chị…

Baovannghe.vn - Vậy là với kết quả sinh thiết tôi đã bị ung thư giai đoạn cuối. Cầm cái “án tử” trên tay tôi không còn cảm nhận được chính mình. Tôi nhập viện với cái xác không hồn. Bác sĩ bảo gì, đi xét nghiệm kiểm tra những gì, vợ đưa tới đâu tôi đi tới đó. Bệnh viện lạnh lùng với dãy hành lang dài hun hút. Tôi đang bước những bước cuối cùng...