Baovannghe.vn- Đầu xuân 1978, Cường được biên chế về đồn biên phòng Vân Ly thuộc tỉnh Cao Sơn. Nơi biên ải, ngoài những khu rừng nguyên sinh đến “u minh” là bạt ngàn lau đổi sắc theo mùa.
Baovannghe.vn- …Buổi chiều một ngày hè năm 1972, một mùa hè đỏ lửa, khốc liệt nhất thời đánh Mỹ, đơn vị chúng tôi đang sửa soạn lên đường, để đêm tập kích vào một cứ điểm ở khu vực Krong Ana thì B52 ập đến. Nghe tiếng ù ù từ xa, ai cũng nghĩ, chắc nó rải bom ở đâu đó chứ chẳng quăng xuống nơi này.
Baovannghe.vn- Tôi cười và ngồi trên chiếc xe lăn chờ sẵn. Huy cặm cụi đẩy đi. Nhìn cháu chầm chậm đẩy qua những hành lang trống vắng, đầy mùi khử trùng. Những gương mặt buồn bã, lo âu thi thoảng thò ra từ những khung cửa trắng. Bây giờ là mùa xuân. Đất trời thay áo.
Baovannghe.vn- Trên tất cả, tôi nghĩ đến hai con, nếu sự việc đổ bể chúng sẽ thế nào? Ngoài việc tìm mọi cách giữ lại gia đình cho chúng thì giữ lấy khối tài sản đang ngày càng nhân lên cũng quan trọng không kém. Tôi sẽ không để bất cứ ai hay lý do gì chen vào làm tổn hại lợi ích của chúng, và cả của tôi.
Baovannghe.vn - Vượt ngoài đê là đến phố Bãi. Người phố này đa phần là lao động nghèo, những người tỉnh lẻ về kiếm sống có thu nhập thấp, đều ra ngoài này thuê nhà.
Baovannghe.vn - Mình ông cụ trơ trọi trên cái tầng tư hun hút gió và tồng tộc bụi. Nắng hanh hao chụp quanh bốn bức tường. Xung quanh cũng rặt những nhà cao tầng với mạng dây điện chằng chịt như tấm lưới rồi.
Baovannghe.vn - Cuối cùng, tôi "chịu" gã và nhận chức bà chủ của một khu vườn khá thơ mộng. Một bà chủ chẳng phải vợ ông chủ vì không có cưới xin, không công khai, mặc ai muốn hiểu sao thì hiểu.
Baovannghe.vn - Thoạt tiên, chị tưởng mình nghe thấy tiếng rè rè của chiếc quạt nơi cuối giường. Rồi chị nhận ra tiếng mưa. Mưa nhỏ, đều đều. Không hiểu cơn mưa bắt đầu từ khi nào.
Baovannghe.vn- Chiều Matxcova hoàng hôn bảng lảng, tấm thảm vàng bất tận lá phong trải kín mặt đường. Vừa đi nghỉ ở miền Nam về, xách một cân vopla (cá khô) Actrakhan cùng một can bia, tôi rảo chân sáo đến ông.
Baovannghe.vn - Bố tôi là một thầy cúng có tiếng trong vùng. Trong hai anh em tôi, ông chọn tôi kế nghiệp ông, tức là tôi sẽ học để trở thành một thầy cao tay ấn trò chuyện được cả với thiên thần và quỷ sứ.
