Sáng tác

Baovannghe.vn - Chiều cuối hè, khu nghĩa địa ở ngoại ô Hà Nội chỉ còn lác đác người qua lại, khói hương trầm tạt tới khiến mắt mũi chị cay cay. Những tia nắng chiều mơn man phủ lên các bia mộ, gây cảm giác vừa gần gụi vừa xa xăm. Chị đưa tay vuốt nhẹ tấm di ảnh trước mặt. Qua làn khói hương, các đường nét trong ảnh như nhạt nhòa, mờ ảo, như thể năm tháng đã bào mòn những đường nét của anh. Mấy chục năm xa nhau, giờ gặp lại thì anh trong hình hài như thế này, bị nén sâu trong lòng đất, dưới tấm bia mộ. Người ta gắn bia, treo ảnh anh để khỏi nhầm với những “người” khác, đang nối nhau xếp hàng dài cạnh chị…

Baovannghe.vn - Vậy là với kết quả sinh thiết tôi đã bị ung thư giai đoạn cuối. Cầm cái “án tử” trên tay tôi không còn cảm nhận được chính mình. Tôi nhập viện với cái xác không hồn. Bác sĩ bảo gì, đi xét nghiệm kiểm tra những gì, vợ đưa tới đâu tôi đi tới đó. Bệnh viện lạnh lùng với dãy hành lang dài hun hút. Tôi đang bước những bước cuối cùng...

Baovannghe.vn- Trước sân chùa chỉ vỏn vẹn gian chính điện có cây muỗm già hai người ôm không hết cạnh bên. Tán lá lớn phủ khoảng chung quanh tĩnh lặng, đổ xuống bóng tối trầm phảng phất màu u linh huyền bí. Bước qua khung cửa, tượng Đức Phật đặt giữa, bên trái Quan âm còn bên phải vị nào ông chẳng rõ.

Baovannghe.vn - Mới đầu tôi cứ ngỡ bạn tôi chỉ mắc căn bệnh mà đám có ít trí thức dễ mắc, mà cũng không hại ai, bệnh sĩ. Nhưng rồi những cuộc gặp miễn cưỡng của Khánh sau đó với một số cựu chiến binh biết được, tôi nghĩ lại, bạn mắc thứ bệnh trầm kha, khó chữa chữa hơn. Tuy nhiên, tôi chưa nhắc nhở bạn, vì còn xem sự thể thế nào, với lại góp ý với một người đang đà tiến mà lại bảo ông hãnh tiến đâu có dễ.

Baovannghe.vn - Làng tôi ven sông Vệ, sáng sớm thức giấc đã nghe tiếng lao xao của người đi cất vó. Mỗi ngày cô tôi đi quanh làng, qua cả làng bên gom chuối về bán cho đám thương lái chiều nào cũng đợi ở bến sông.

Baovannghe.vn- Hắn nhớ hồi hắn cưới vợ. Cả hai vợ chồng đều ngu nga ngu ngơ. Ấy thế, tài chưa, tròn một năm sau ngày cưới, thằng cu con hắn cũng hai tháng tuổi. Giờ nó 20, sắp đôn hắn lên ông rồi. Dưới nó là ba đứa em. Một gái hai trai. Đẻ nhiều cũng chả sướng đâu. Cái sướng chỉ tích tắc mà cái khổ thì dằng dặc.