Sáng tác

Baovannghe.vn - Bà già ngồi khoanh chân trước sân. Quanh cái sân đất tum húm, tre trảy được trồng dày kít, lá tre rơi rụng bên chân lả tả như lông gà. Chiều muộn, cò đậu trên ngọn tre dập dìu. Mặt trời hồng cứ chầm chậm trượt từ trên đọt tre trượt xuống, kéo cái bóng người ngã nhào, nghiêng ngả. Thế mà, người ngồi trên đất dáng in vào nền cây vẫn im như cục gò mối, còn giống cái bóng hơn cả bóng thật đang nằm dài một bên.

Baovannghe.vn - Sư cứ thế ngồi yên nhìn vào ly trà phía mình, tay vê lần chuỗi hạt. Còn cô gái tay vừa cầm ly trà thi thoảng đưa lên môi nhưng ánh mắt cứ hắt qua phía sư. Hình như cô hi vọng sẽ được yên giấc đêm ở ngôi chùa lẻ bóng cô tịch này. Họ cứ ngồi như thế rất lâu.

Baovannghe.vn - Mùa khoai nướng đến từ lúc nào thì không biết nữa. Tháng ba thì lưng chừng/Tháng tư thì lỡ cỡ. Mà ngọn khoai đâm từ đất bò ngang, mướt mát xanh đã đổ dồn từ ngọn xuống gốc cái mỡ màng ấy để trở thành củ khoai múp míp lẫn cả đất sổn sảng nhìn đến béo cả mắt.

Baovannghe.vn - Xóm của Xanh cạnh một dòng sông, thứ mà hiếm khi nào thấy uốn éo len lỏi, chảy quanh thôn xóm như hồi ở quê cũ. Ở đây, đâu đâu cũng là sông, gặp khắp nơi, mọi lúc, chen lấn vô đời người ta và ôm lấy mỗi cuộc đời tới chết không rời. Ở đây, người ta ai cũng có đôi bàn tay đen. Đen thui, rửa không sạch, tẩy không đi, kể cả dùng xà bông đá hay xà bông thơm. Xanh để ý ngó những cái cầm, nắm, khiêng, vác, khuấy, đập, phẩy, phơi… đâu đâu cũng loáng thoáng sắc đen ăn vào da thịt.

Baovannghe.vn - Riêng lòng người thì đi từ lặng ngắt đến xót xa rồi đến cảm động. Hình ảnh chàng chiến sĩ công an rất trẻ với những nỗi niềm sâu thẳm của cuộc đời và số phận.

Baovannghe.vn - “Tôi nhắm mắt lại, không nhìn nữa. Từ lâu, tôi đã có ý định, mình sẽ tập nhìn bằng da, chứ không phải bằng mắt.”